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KARIN TUIL
ODLUKA

Prevela Olja Petronić



„Verujte onima koji tragaju za istinom, 
sumnjajte u one koji je pronađu.“

Andre Žid, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

„Nema nikakve mogućnosti da se provjeri koja je 
odluka bolja, jer ne postoji mogućnost poređenja. Čovjek 

proživljava sve prvi put i bez pripreme.“
Milan Kundera, Nepodnošljiva lakoća postojanja1

1  Milan Kundera, Nepodnošljiva lakoća postojanja, preveo Nikola Kršić, BIGZ, 1987.
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„Najveći je dušmanin čoveku,
kao što znate, pouzdanje.“

Vilijam Šekspir, Magbet

„Kada se ne može imati, uništava se.“
Šarl-Ferdinan Ramiz
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Zaista želite da vidite slike iz terorističkog napada?

Dugo sam ja bila ona koja postavlja to pitanje. Kao antite-
roristička istražna sutkinja, to mi je oduvek predstavljalo 
glavni etički problem: da li sam morala da pokazujem slike 
iz terorističkog napada porodicama žrtava koje to traže? Je 
li to bila moja uloga? Da li je, u ime istine, trebalo to videti 
po svaku cenu? Jesu li slike osakaćenih tela, raznetih loba-
nja, dece kojima su otkinute noge i ruke bile neophodne za 
istinu? Pokušavala sam da odvratim porodice: želela sam da 
ih zaštitim od opscenosti smrti. Ali sada sam ja ona koju 
istražni sudija pokušava da ubedi da ne odgleda pogubljenje 
koje je terorista snimio kamerom okačenom o poprsje na 
dan napada, ja sam ona koju pokušavaju da zaštite, ali ja in-
sistiram, želim da znam, možda mi je potrebno da vidim da 
bih u to poverovala; u sučeljavanju sa užasom postoji takvo 
osećanje derealizacije, uzalud vam ponavljaju da se to do-
godilo, sve u vama odbija tu očiglednost. Fransoa ne govori, 
ne pomera se, znam da je uzeo anksiolitik pre nego što je 
došao, ponudio ga je i meni u svojoj kancelariji, ali ja sam 
odbila, već sam progutala dva tokom noći koju sam velikim 
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delom provela sklupčana na krevetu. On je prvi tražio da vidi 
slike, ali nije on glavni sudija u ovom predmetu, u najgorem 
slučaju doživeće tahikardiju, a u najgorem osećaće se loše 
četrdeset osam sati, potom će se vratiti u restoran, u tereta-
nu, vodiće ljubav. Fransoa Vaser je stigao u našu službu dan 
posle napada na Šarli ebdo, bio mu je to jedan od prvih pred-
meta, često radimo kao tandem, dopunjavamo se, kako se to 
kaže: ja sam crvena sutkinja, previše ulevo, previše fleksibilna 
za tog desničara koji bližnjima ponavlja da ne treba popu-
štati ni u čemu, da smo bili previše popustljivi, da se Francuska 
kompromitovala. Sedamo rame uz rame u kancelariji istra- 
žnog sudije određenog za taj predmet: Erika Makrija. Ubica 
je uhvaćen živ nakon što je više od dvadeset četiri sata bio 
zabarikadiran u kancelariji na mestu zločina, on će ga sa-
slušavati. Erik je upalio crveno svetlo koje na pročelju spo-
ljašnjih vrata označava da ga ne smeju ometati. Ranije smo 
se šalili na račun toga: možda je sa nekim od svojih mno-
gobrojnih osvajačkih trofeja. Mnogo smo se smejali – bio je 
to jedan od načina da se izborimo sa svim tim nasiljem. Ali 
sada smo sve troje na rubu plača.

Erik nas pita želimo li da pozovemo sudsku psihološkinju, 
ona priprema porodice žrtava za užas sa kojim će se suo-
čiti i pomaže im da se ne uruše potpuno nakon prikaziva-
nja – kada čovek pretrpi psihički šok takvih razmera, nikada 
nije siguran od nastupa ludila, od dekompenzacije. Kažem 
da neću, Fransoa odmahuje glavom. Erik pita poslednji put, 
gledajući me pravo u oči: Alma, jesi li sigurna? Zašto se izla-
žeš tome? Ne persira mi, naravno, godinama radimo zajed-
no, morala bi da se čuvaš, a ja ponavljam, malo nervoznim 
glasom – mislim da bih se mogla onesvestiti, do te mere 
strahujem od slika koje se on sprema da mi pokaže, toliko 
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drhtim (ali ako se srušim, u padu ću povući sve sa sobom) – 
ponavljam da, da, sigurna sam; tokom karijere nagledala sam 
se snimaka pogubljenja, ponekad čak sa njim: delova sni-
maka sa nadzornih kamera, odrubljivanja glave, snimaka iz 
onih malih gopro kamera koje ljubitelji ekstremnih sportova 
kupuju kako bi se snimali, a koje teroristi upotrebljavaju u 
morbidne svrhe – uglave kameru na poprsje pomoću ama i 
uključe je u trenutku prelaska na delo, nije im dovoljno što 
ubijaju, žele da pokažu kako su ubijali i sa kakvom mržnjom, 
kakvom hladnokrvnošću, kakvim nasiljem ubijaju i postoje. 
Erik pušta snimak izustivši „idemo“, kao da se spremamo 
da svi zajedno uđemo u zgradu u požaru; a ja znam – svi to 
znamo – da ću izgoreti upravo ja.

Prvo ugledam krupnu siluetu muškarca koji se skameni po-
luotvorenih usta, prestravljenog pogleda, vidim kako mu gla-
va eksplodira pod rafalom iz kalašnjikova, kako mu se obez-
glavljeno telo ruši. Fransoa ustaje i žurno izlazi iz kancelarije 
držeći ruku na srcu, spreman da povrati utrobu na parket s 
kraja 19. veka. Ja ostajem. Diši, Alma, celo telo mi se trese, to 
nije samo osećaj, to je stvarno, ali ne trepćem, naučila sam 
da vladam emocijama – na saslušanju nikada ne smete do-
pustiti da vam se vide osećanja. Erik ne gleda u ekran, taj 
snimak je već odgledao radi potreba istrage, ja sam nadalje 
jedina gledateljka nacionalne drame, moje drame. Slike drhte 
dok ubica korača, istrzane su i pomalo nejasne. Čuju se puc-
nji, vrištanje i reči ubice čiji glas odmah prepoznajem – zato 
što ga poznajem: Alahu ekber! Sve je mračno, jedva osvetlje-
no višebojnim snopovima svetlosti čije se boje prelivaju na 
licima skamenjenim od straha. Kamera snima u visini čove-
ka. Žrtve padaju pod pucnjima iz kalašnjikova. Imam žestok 
utisak da moja ruka drži oružje, da ja pucam. Da ja ubijam.



Transkripcija razgovora broj 67548 na liniji 06XXXXX

– Volim te, Sonja.
– Sad sam ti žena, LOL.
– Za ceo život.
– Da, za ceo život.
– Osećaš se spremnom da sve napustiš?
– Biće to raj!
– Ostaćemo malo u Turskoj, na medenom mesecu, dva-tri dana 

pre nego što pređemo u Siriju.
– Siguran si u sebe?
– Jesam! Sve dok ne ostvarim tu želju do kraja, neću se osećati 

dobro.
– Nadam se da ćeš ih sve pobiti, ohrabrivaću te, kako i treba, 

LOL.
– MDR2, lepo od tebe. Naložen sam, i to maksimalno. I ne brini, 

sve je predviđeno za žene boraca.
– Znam.
– Inšalah, bićemo srećni.
– Ekstra!

2  Francuski ekvivalent skraćenice LOL. (Prim. prev.)
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– U stvari, jesi li videla video koji sam ti poslao?
– Jesam, baš je kul kad mu brat odseče glavu.

(Smeju se.)
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Zovem se Alma Revel. Rođena sam 7. februara 1967. godine 
u Parizu. Imam četrdeset devet godina.

Jedinica sam Robera Revela i Marijan Daroe.
Francuska sam državljanka.
Trenutno se razvodim, majka sam troje dece.
Po zanimanju sam antiteroristička istražna sutkinja.

Pre tri meseca sam, u okviru svojih ovlašćenja, donela odlu- 
ku koja mi se činila pravednom, ali je imala dramatične po-
sledice. Za mene, za moju porodicu. Za moju zemlju.

Pogrešno procenjujemo ljude. O njima ne znamo ništa, ili 
znamo tek nešto malo. Lažu li? Jesu li iskreni? U svom poslu 
naučila sam da čovek nije monolitni blok nego biće koje se 
menja, neprozirno i krajnje dvosmisleno, biće koje vas sva-
kog trenutka može iznenaditi kako čudovišnošću tako i ljud-
skošću. Zašto neko uništi svoj život ili život nekog drugog 
sa proizvoljnim žarom? Ne znam, ne posedujem istinu, već 
neumorno tragam za njom, jedini moj cilj je ispoljavanje te 
istine. Ja sam poput neke novinarke, istoričarke, spisateljice, 
radim na rekonstruisanju i utvrđivanju pređašnjeg stanja, 
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pokušavam da razumem bolesnu privlačnost nasilja, najne-
prozirnije rupe u svesti, one koje ne možemo istraživati a da 
ne oštetimo sebe – iz tih godina pamtim samo to do koje su 
mere ljudi složeni. Nepredvidljivi su, neuhvatljivi, postupci 
su im sumanuti, a to često ima veze sa mestom u društvu, 
osećaju se povređenima, poniženima, kao da nisu na pra-
vom mestu, pa počnu da mrze i ubijaju, ali ubijaju i tek tako, 
nagonski, i to je najgore za nas – to što ne možemo da obja-
snimo zašto je neko prešao na delo. Dubinski istražujemo 
duhove, iskrenost reči, tražimo namere, potrebno nam je da 
racionalizujemo – a radi čega, pošto na kraju ne pronađemo 
ništa osim praznine i ljudske krhkosti.

Antiterorističkom odseku istražnog suda pridružila sam se 
2009. godine, a njegova sam koordinatorka od 2012. U gale-
riji – superobezbeđenom krilu Palate pravde u Parizu – koor-
dinišem ekipu od osam sudija. Ljudi ne znaju mnogo o an-
titerorističkim istražnim sudijama – uz agente istražitelje, 
mi smo muškarci i žene iz senke. Mi upravljamo istragama, 
saslušavamo pritvorenike, saučesnike, mi primamo porodi-
ce žrtava. Ne podižemo optužnice, ne radimo na okrivljava-
nju – za to postoje tužioci – naš posao je ono što se stavlja na 
teret: uzdamo se samo u objektivne elemente jer, ako nema-
mo ništa, pothranjujemo fantazam o političkom progonu.

Radimo u tandemima, a na najvažnijim predmetima bude 
nas troje, čak četvoro ili petoro. Prvi dostupni sudija je zadu-
žen za predmet, ali na sastancima ili u trenutku donošenja 
odluke, dvoje nas je. Tri istražne službe sarađuju sa nama: 
generalna uprava za unutrašnju bezbednost – DGSI, antite-
roristička poduprava koja je pod komandom sudske polici-
je – SDAT, i antiteroristički odsek Kriminalističke brigade, 
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krem među istražiteljima. Na terorističkim napadima rade 
tri službe. Moj posao je da koordinišem postupanje policaja-
ca i upravljam njime. Dnevno razmenim pedesetak mejlova 
sa istražiteljima. Redovno imamo sastanke. Možemo da ra-
dimo mnoge ekspertize: DNK, informatičke i druge, na psi-
hološkom profilu ličnosti, angažujemo psihijatre, istražitelje 
ličnosti kako bismo rekonstruisali životne puteve.

Antiteroristički odsek je jedno od najizloženijih mesta za 
posmatranje i delovanje: treba da budete postojani, odlučni, 
pomalo pustolovni, kadri da podnosite udarce, da trpite na-
silje (unutrašnje, spoljašnje, političko, oružano, versko, dru- 
štveno), nasilje svuda, sve vreme – ništa vas za to zaista ne 
pripremi. Prethodnik me je upozorio: usisaće te to crnilo, za-
raziće te, zbog toga više nećeš spavati; nisam zamišljala da 
će me oštetiti do te mere. Ponekad se osećamo veoma usa-
mljeno, suočeni sa rizikom od političke instrumentalizacije, 
sa manipulacijom, napadima, medijskim pokrivanjem naših 
predmeta. Kada otvaramo teške predmete kao što su napadi 
iz 2012. i naročito 2015. godine, smrvi nas težina kolektivnog 
bola, ljudi mnogo očekuju od nas – previše bez sumnje, jer 
su naše moći ograničene, kao i naše snage. Svakog jutra se 
suočavam sa granicama svoje otpornosti i upravljanja stre-
som. U kancelariju dolazim u 8.30, a kući odlazim u 19, u 
teoriji, jer u stvarnosti terorizam zauzima dvadeset četiri 
sata. Uveče se kod kuće pripremam za saslušanja ili pišem 
rešenja, radim i vikendom, kada sam dežurna: mislim da je 
to jedan od načina da pobegnem od svakodnevice, da se ne 
suočavam sa raspadom svog braka. Dani su mi dinamični, 
ritam im daju saslušanja, sastanci, razgovori sa istražitelji-
ma, advokatima, drugim sudijama, nalazim se u dugačkom 
tunelu donošenja pipavih odluka i odgovornosti – napetost 
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je neprestana, stalno prisutna. Obična proceduralna greška 
može da bude kobna. Na početku karijere bila sam obična 
sutkinja; ako bih pustila nekog dilera, znala sam da će u 
najgorem slučaju nastaviti da diluje, ali ovde, ako pogrešim, 
ljudi mogu da poginu zbog mene.

U moju svakodnevicu spadaju i zadaci – do četiri godišnje 
– u zonama sukoba koje podriva džihadizam, među policaj-
cima iz antiterorističke jedinice (RAID) ili iz teško naoružane 
Interventne grupe Nacionalne žandarmerije (GIGN), zatim 
vežbe iz bezbednosti, obaveza da usred noći promenim sobu 
da ne bi shvatili ko sam, suočavanje sa gardovima pritvore-
nika koje sam došla da saslušam, tipova o kojima ništa ne 
znam, nepredvidljivih i naprasitih, sa tetovažama lobanja, 
te slogani izvikivani usred noći: „Francuzi! Idite dok ne bude 
prekasno!“, rizici od bolesti na licu mesta, preventivni tret- 
mani koji me iscrpljuju i onaj trenutak u kojem, pre nego 
što krenem od kuće, poljubim decu ne pokazujući uzbuđe-
nje iako mislim da je to možda poslednji put. Zovu me u 
vezi sa svim napadima u svetu u kojima je bilo francuskih 
žrtava, redovno odlazim u diktature pogođene terorizmom, 
na ratna poprišta na kojima vlada anarhija, u najnazadnije 
patrijarhalne režime – to su uvek rizične situacije, znam da 
me mogu kinjiti, ponižavati i, u najgorem slučaju, oteti. Na 
lestvici mojih zebnji silovanje i odrubljivanje glave stoje ne-
posredno ispod smrti moje dece. Često sam bila uplašena, 
ali posle nekog vremena naučite da obuzdate strah.

Zapravo je reč o tome da se naviknemo na mogućnost vla-
stite smrti, ali na mržnju nikada. Mržnja iskrsava i zagađuje 
sve. Tu je kada otvorim poštu od pritvorenika [Alma Revel, 
trunućete u paklu], izveštaj iz ozvučene sobe za razgovor u 
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zatvoru [ona kurva sutkinja], tu je kada gledam snimke pogu-
bljenjâ ili slike sa mesta pokolja [rasturićemo vašu neverničku 
zemlju], tu je kada saslušavam muškarce, žene, tinejdžere [ne 
priznajem vašu pravdu, vaše zakone, vi ste ništa], i tu je kada 
primam preteće SMS poruke [Braća će ti razbiti njušku, ga-
duro jedna]. Na kraju, te mikropukotine izazovu prelom koji 
svakako valja popuniti na ovaj ili onaj način, nekom emo-
tivnom, čak veštačkom pričom. Ali, uopšteno uzev, ljudi ne 
vole sudije, vide nas kao kamen temeljac kaznenog aparata, 
navodno smo rigidni i previše moćni, ministranti zakona – 
naoružana ruka prinude.

Otac mi je bio silno načitan, Fukoov student – često ga je ci-
tirao: „Ružno je učiniti nešto kažnjivo, ali je i kažnjavati ne-
slavno.“3 Ja sam jedinica Robera Revela, istorija je zaboravila 
mog oca, a bio je jedan od najaktivnijih aktivista proleterske 
levice šezdesetih godina, blizak Žan-Polu Sartru, čiji je sekre-
tar umalo postao pre nego što se odao drogi i gangsterstvu. 
Pričao mi je da su moji baka i deka, pripadnici komunističkog 
pokreta otpora, u njegovoj kolevci skrivali oružje i antinaci-
stičke letke. Mislim da sve kreće od toga, od ideje da je naj-
gore uvek moguće, ali da nikada ne treba saviti kičmu pred 
neprijateljem. Moju majku je upoznao u klupama Normal su-
pa.4 Bili su jedan od onih strastvenih parova koji su verovali 
u revoluciju u vreme u kojem su se intelektualnost i seksu-
alnost stapale, u kojem se još smatralo da književnost i ideje 
mogu da promene svet i da treba razmišljati protivno sebi da 
bi se imala mogućnost lične izgradnje i uzdizanja – od jednog 
trzaja istorije načinili su matricu svog zajedničkog života.

3 Mišel Fuko, Nadzirati i kažnjavati. Rođenje zatvora, prevela Ana A. Jovanović, 
Prosveta, Beograd, 1997.

4 École normale supérieure, elitna visoka škola. (Prim. prev.)
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Porodična istorija mogla je da bude slavna da moj otac 
preko noći nije odabrao da krene za Pjerom Goldmanom, si-
nom jevrejskih otporaša, buntovnom ikonom intelektualne 
levice, izuzetnim tipom, grozničavim ali nestabilnim, ube-
đenim da angažman ne može bez oružane borbe, tipom koji 
je mog oca naveo da uzme oružje i pridruži se gerili u Vene-
cueli sredinom 1968. godine.

Po povratku, 1969. godine, moj otac se sa njim odao razboj-
ništvu. Nekoliko godina kasnije Goldman biva optužen za 
ubistvo dve apotekarke, piše Mračne uspomene poljskog Jevre-
jina rođenog u Francuskoj, tekst od kojeg vam se vrti u glavi i 
u kojem tvrdi da je nedužan – oslobođen je, a potom ubijen 
nasred ulice. Moj otac je pak uhapšen tokom obijanja pa-
riskog stana jednog velikog gazde iz tog vremena, bio je u 
zatvoru jedanaest godina i svi su ga zaboravili. Majka me je 
odvela da živim sa njom u komuni na jugu Francuske koja 
se sastojala od intelektualaca, većinom buržujskih sinova, 
odlučnih da promene društvene strukture tako što će živeti 
seoskim životom – komuni koju je nekoliko godina kasni-
je napustila radi malograđanskog braka u koji ju je gurnuo 
triptih udobnost-sigurnost-razum, braka sa uglednim leka-
rom iz sela u južnim Alpima. Tamo sam odrasla, izgubljena 
u planinama Valgodemara.

Kada je moj otac izašao iz zatvora, početkom osamdesetih, 
bio je obezvređen čovek, bez ikakve unutrašnje celovitosti 
– razbijen, nestabilan. Otud moje ubeđenje da zatvaranje, 
iako može sa sobom da povuče neki oblik osvešćenja, ima 
i remetilačke posledice – zatvorenost otkriva ono najgore u 
vama i niko ko nije bio podvrgnut tom suženju horizonta 
ne zna šta je razorenost. Nastanio se u socijalnoj zgradi u 



Karin Tuil20

mestu Šampinji-sir-Marn i odao teškim drogama, a majka 
mi je ograničila kontakte sa njim sve dok nisam postala pu-
noletna. Umro je krajem devedesetih od prekomerne doze, 
bilo mu je tek pedeset pet godina. Tokom tih nekoliko godi-
na u kojima sam mu se približila, neprestano mi je zamerao 
što sam se stavila na stranu represije: „Tvoj posao je da ki-
njiš i zatvaraš ljude koji imaju problema.“ Bilo je to suženo 
viđenje, naravno. Suđenje je i politički čin.

Nezavisno od prinudnog aspekta, u mom radu postoji nešto 
fascinantno: kada ste sudija, zaranjate u bezdane ljudske 
prirode – ljudi sebe dovode u užasne situacije, a ja pratim 
te tragične ljudske sudbine. Pred sobom imam ljude koje je 
sudbina samlela, potekle iz svih društvenih sredina, nesreća 
je egalitarna, nemojte misliti da se neki iz nje izvuku bolje 
od nekih drugih, u životu svako radi ono što može, shodno 
prilikama, sposobnostima, i to je sve. Na radnom stolu dr-
žim uramljenu rečenicu Marije Kiri: „U životu se ničega ne 
treba bojati, a sve treba razumeti.“

Ali ponekad ne razumemo ništa.
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Tek što sam napunila dvadeset četiri godine, suočila sam se 
sa surovošću posla istražne sutkinje. Delo je bilo jezivo: še-
stogodišnja devojčica pronađena je izbodena nožem u svom 
krevetu, otkrio ju je otac nakon što se probudio, a majka je 
nestala. Pozvao je policiju, istražitelji su je tražili svuda – po 
susednim šumama, nenaseljenim podrumima, jalovištima. 
Njeno beživotno telo pronašli su na obali jezera, utopila se. 
Istraga je zaključila da se ubila nakon što je u nastupu ludila 
ubila sopstveno dete. Zašto? Kako? Nikada se to neće sazna-
ti. Moraćemo živeti sa tajnom tog čina. A ocu, uništenom 
mužu, morala sam da saopštim da je procedura završena. 
Bila sam vrlo mlada – odakle mi psihološki resursi pomoću 
kojih ću izneti takav razgovor do kraja? U glavi ponovo vi-
dim tog čoveka u suzama, vidim zapisničarku i advokaticu, i 
njih u suzama. Trebalo je pronaći snagu i reči, bilo je užasno, 
ali sam to uradila.

U borbu protiv terorizma uključila sam se osam godina po-
sle 11. septembra, saslušavala sam muškarce i žene od ko-
jih su neki pevali i plesali pred slikama urušavanja kula, a 
neki su opovrgavali zvaničnu verziju i vrištali da je to zavera. 
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U Francuskoj nije bilo napada od 1995. godine, ali je 2012. 
dvadesettrogodišnji islamistički terorista ubio najpre troji-
cu mladih vojnika u civilu, a zatim sa oružjem u ruci ušao 
u jednu jevrejsku školu i ubio troje dece i oca dvoje od to 
troje. Tada sam pristala da postanem koordinatorka službe 
– u znak sećanja na tu decu. Bila sam revoltirana nedelatno-
šću države, kukavičlukom i slepilom društva, želela sam da 
shvatim kako smo došli dotle. Ubica nije bio ni ludak ni psi-
hopata nego mladi prestupnik, razmetljivac, hvalisavac koji 
je pre toga krao motore i divljao na njima. To što je mladić 
poput njega – profil kakav su obaveštajne službe čak razmi- 
šljale da vrbuju – bio kadar da pobije mladiće svojih godina 
a potom, iste te večeri, da ode na picu sa bratom i sestrom 
i onda četiri dana kasnije hladnokrvno nanišani decu u nji-
hovoj školi – decu od kojih je jedno još imalo cucu u ustima 
– pokazivalo je da više nema granica varvarstvu niti sigur-
nih načina da se uoči rizik od prelaska na delo... Bio je nao-
ružan, više od dvadeset sati razgovarao je sa pregovaračima 
iz RAID-a i DGSI-ja ne pokazujući nikakav znak slabosti, bez 
mogućnosti predaje. Samo o tome se pričalo u službi: da li 
su načinjene neke greške – i koje? U to vreme nismo shvatali 
bogzna šta, bili smo izgubljeni, ali od tada smo radili u svim 
smerovima.

A 2015. godine samo smo primali udarce, batrgali se u po-
kušaju da utvrdimo kako su se džihadističke mreže orga-
nizovale, bio je to veoma naporan period, sve smo morali 
sami da smišljamo, ali počeli smo da shvatamo kako da se 
bavimo takvim predmetima. Od početka godine, 7. januara 
2015, morali smo da se suočimo sa napadom na Šarli ebdo, 
ubice su bile mrtve, nismo imali pojma kako da pronađe-
mo saučesnike. Nismo ni naslućivali da je to samo početak... 
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Sutradan smo imali ubistvo policajke u Monružu, a dvade-
set četiri sata kasnije talačku krizu u košer samoposluzi Iper 
kaše, kukavički ubijene kupce, usklađene napade RAID-a. Za 
tri dana, naša zemlja se urušila. U to vreme je stigao Fran-
soa, kao pojačanje, do tada je bio sudija za vezu u Španiji. 
Tada smo bili mala družina od troje tesno povezanih sudija, 
među jedanaestoro u službi: Erik Makri, pedeset tri godine, 
sin lekarskog para argentinskog porekla, čovek koji je 2012. 
godine učestvovao u osnivanju odseka za zločine protiv čo-
večnosti pre nego što nam se pridružio, zatim Izabel d’Andi-
nje, pedeset godina, koja je dugo radila u finansijskom odse-
ku, a zatim kao sutkinja u mnogim suđenjima sa porotom, 
i ja. Bili smo veoma bliski, mnogo smo razgovarali o svojim 
strahovima, o onome što osećamo, bilo nam je potrebno da 
delimo to nesvakidašnje iskustvo. Nekoliko meseci kasnije, 
tek što smo na jedvite jade izvukli glavu iz vode, napadi od 
13. novembra bacili su nas u srce haosa. Trojica komandosa 
koji su pripadali Islamskoj državi počinili su niz pucnjava 
i samoubilačkih napada u Parizu i na njegovoj periferiji, i 
izazvali smrt više od sto trideset osoba i ranili na stotine. 
Cilj su bili Stad de Frans, pariski kafei i koncertna dvorana 
Bataklan – simboli mlade, moderne Francuske, otvorene i za-
bavne. Sećam se depeša i SMS-ova koji su neprekidno stizali, 
osećanja da je došao kraj sveta. Glavni tužilac za antiterori-
zam i naše kolege poslati su na mesta drame, na prvu liniju. 
Vratili su se slomljeni, nemi pred psiholozima poslatim na 
lice mesta. Mesec dana kasnije i ja sam ušla u Bataklan, u 
pratnji Fransoe i Izabel... Sve je bilo zapečaćeno, ali je to me-
sto i dalje bilo natopljeno krvlju.

Uđeš i u glavi odmah vidiš prizor pokolja, smrt se uvlači 
svuda, mogao bi da je opipaš, prodire i urezuje se u tebe. 
Uđeš, sputan svojom pričom, svojim društvenim, političkim 
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identitetom, izađeš i shvatiš da ti je čitavo biće izvitopereno, 
zagađeno. Više nikada nećeš biti isti.

Nacionalnu priču o nasilju ispisujemo kolektivno. Pokuša-
vali smo da izdržimo, da reagujemo, da budemo učinkovi-
ti, ali bili smo slomljeni. Od 2015. godine sve je išlo preko 
pravosuđa: čim bi neko krenuo u Siriju, otvarana je istraga 
o udruživanju radi izvršenja terorističkog akta, više se nije 
razvrstavalo. Počeli smo da delujemo preventivno ko god 
bio u pitanju, bila je to granica osvete, zatvarali smo malo-
letnike, punoletne, živeli smo u zebnji, više nismo spavali... 
Budili smo se sa strahom u stomaku, a na spavanje išli uz 
tabletu leksornila.

Pitanja savesti bila su svakodnevna. Nakon napada primala 
sam porodice žrtava: one su tražile krivce, a oni su uglavnom 
bili mrtvi. Kako bih zadovoljila njihovu potrebu za pravdom, 
držala sam u pritvoru – ponekad godinama – ljude čija je 
greška bila to što su u nekom trenutku imali neke daleke, 
nesigurne veze sa počiniocima zločina; jesam li, postupajući 
na taj način, bila pravedna? Objašnjavala sam im da je bolje 
da budu oslobođeni sada nego nakon teškog sudskog proce-
sa iz kojeg će one izaći uništene. Nisam se usuđivala da im 
kažem da im osuđivanje nevinog čoveka neće olakšati bol.

Ali porodice žrtava nikada nisu prihvatale odsustvo kriv-
ca i njihova presuda je bila bez prava žalbe: ako ih oslobodite, 
to će značiti da su moji umrli uzalud.

Islamistički teroristi predstavljali su 90 posto naših razmi-
rica – njihova propaganda pronašla je način da eksploatiše 
pukotine u našem društvu – ali imali smo i teroriste sa kraj-
nje desnice, krajnje levice. Živeli smo sa stalnom pretnjom 
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iznad glave. Kada bi se dogodio napad, mi sudije smo zvali 
jedni druge: Šta misliš, ko je? Tražili smo informacije o poči-
nitelju, želeli da saznamo da li je poznat našoj službi ili nije, 
da li ga je neko od nas već saslušavao. Naša najveća zebnja 
bila je da nismo priveli nekoga ko je kasnije prešao na delo.



Generalna uprava za unutrašnju bezbednost, 4. januar 2015. u 
14.34

--- Zovem se Merjem KASEM, rođena BENAŠUR.
--- Rođena sam 3. jula 1966. u Alžiru.
--- Francuska sam državljanka.
--- Razvedena sam od g. KASEMA Farida, pokojnog.
--- Imam petoro dece: Muhameda, trideset godina, Ka-

dera, dvadeset osam, Anisu, dvadeset pet, Mehdija, seda-
mnaest, i Abdeldžalila, dvadeset jednu godinu.

--- Moj sin Abdeldžalil nestao je 30. decembra 2014. 
sa svojom mladom ženom Sonjom dos Santos. Nekoliko 
dana ranije rekao je starijem bratu Muhamedu kako na-
merava da ode u Siriju. Bojim se da mu se nešto desilo, 
veoma sam zabrinuta. Nekoliko nedelja pre toga ponašao 
se čudno.

PITANJE: Jeste li vernici?
ODGOVOR: Muslimanka sam, vernica. Pre godinu dana 
Abdeldžalil se više posvetio veri.
Nisam videla šta se sprema sve dok nisam među njego-
vim stvarima pronašla avionske karte za Istanbul.
Govorio mi je o vestima, kako Bašar el Asad ubija svoj 
narod, a Francuska to gleda skrštenih ruku. Rekao je da 
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Francuska napada muslimane, da on ne može da živi u 
svojoj religiji onako kako želi.
Jednog dana je rekao da mu je san da ode da živi u nekoj 
muslimanskoj zemlji.
Nije uvek bilo lako sa Abdeldžalilom. Oduzeli su mi sta-
rateljstvo nad njim zbog njegovog oca, koji je bio veoma 
nasilan, i vratili su mi ga kada sam se razvela. Dobar je, 
ali imao je problema sa ponašanjem u tinejdžerskim go-
dinama. Moj sin je otišao u hraniteljsku porodicu. Tamo 
je počeo da se kvari. Posle se vratio da živi sa mnom. Ože-
nio se Sonjom dos Santos i živeli su kod mene do odlaska.

PITANJE: Znate li s kim se viđa vaš sin?
ODGOVOR: Vukao se sa tipovima koji su ga naveli da kra-
de i prodaje drogu, a onda se jednog dana promenio. Po-
stao je religiozniji i počeo da se druži sa ljudima koji su 
mu svašta ubacili u glavu.

PITANJE: Čime se bavio? Je li radio?
ODGOVOR: Neke sitne poslove. Bila sam mu pronašla po-
sao u jednom udruženju. Brinuo se o mladima sa hendi-
kepom. Ali već neko vreme je živeo od socijalne pomoći.

PITANJE: Po vašem mišljenju, da li se vaš sin pridružio 
Islamskoj državi u Siriji?
ODGOVOR: Ne znam.

PITANJE: Da li je bio borac?

(Pomenimo da se gospođa Benašur osmehnula na to pitanje.)

ODGOVOR: Ne, ne... moj sin ne bi ni mrava zgazio.




